Лоранс Гійон: Я прийшла в Православ`я як варвар, бо побачила красу

Лоранс Гійон - француженка, яка вже майже 20 років живе в Росії, сповідує Православ'я і займається музичним фольклором. Вона професійно грає на середньовічних інструментах, часто виступає з концертами, де виконує середньовічні французькі пісні і твори російського фольклору. Що призвело француженку в Росію і Православну Церкву?

Релігія дитинства

Релігія мого дитинства настільки змішувала чудове і похмуре, що в зовсім ще ніжному віці я побачила уві сні цвинтар, де цвів бузок і в сяйві співали птахи: преображене кладовище.

Я бувала на цвинтарі кожен рік, тому що мій батько, гарний юнак, помер через рік після мого народження від серцевої недостатності. Це було кладовище індустріального містечка в області Ардеш; Анноні був таємничим і похмурим містом, сумним і поетичним. Вдома мене невідступно переслідували фотографії батька. Мені розповідали про нього зі сльозами на очах. На день Всіх Святих я ходила з мамою покладати хризантеми на сірий камінь, схожий на горизонтально щільно зачинені двері серед незапам'ятних кедрів, з яких виходило глибоке мовчання.

Мій дідусь не ходив на месу, але вважав, що іншим членам сім'ї належить це робити. Я пам'ятаю Розп'яття в натуральну величину в похмурій церкви, квіти і статуї святих з відстороненим поглядом, біло-блакитну Богоматір і рожеві плями світла від вітражів на сірому мощенні підлоги.

Обурені долею Христа, разом із двоюрідною сестрою ми планували перед Великоднем піти звільнити Його. Ми грали з пупсом в Святе Сімейство: я була Богородицею, вона - Йосипом Обручником; вона надягала для ігор старий капелюх, а я - хустку. Нас дуже вразив італійський фільм «Марчелліно, хліб і вино», в якому маленький сирота, якого приютили ченці, знайшов на горищі велике Розп'яття і розмовляв з ним. Зрештою Христос спустився з хреста і забрав хлопчика на небо, до його матері.

Була у нас і більш єретична гра, в Рай і пекло; думка про те, щоб опинитися в лапах у чортів викликала у нас приємне здригання. Ці пустотливі хлопчаки, які схиляли нас до поганого поводження, здавалися нам, врешті-решт, вельми цікавими товаришами.

На Різдво, наймолодша з моїх тіточок прикрашала ялинку чудовими іграшками, справжніми свічками, закріпленими на держаках у формі павича, і ялинковим дощем. Білосніжний дощ, легкий, здавався мені впалим із хмар, казковим; мені дуже подобалося воскове немовля Ісус, що лежить в соломі, серед одягнених в оксамит сантонів, овечок і паперових скель, засіяних мохом і гілочками.

А наступного дня серед подарунків ми знаходили шоколадне сабо з маленьким цукровим немовлям Ісусом, який лежав на рожевій ваті, шоколадні цукерки у блискучих обгортках, які шаруділи та мандарини.

Я читала «Священну історію», знайдену у тіточок на горищі, як пригодницький роман, про який мені сказали, що все, що там написано - правда. На нас з кузиною справляли величезне враження житія мучеників. Моєю улюбленою святою була Жанна д'Арк. Її зображення прикрашало один з підручників історії в початковій школі: юна, зв'язана, в екстазі, язики полум'я вже торкалися її ніг, і чернець простягав їй Розп'яття. Оскільки за характером я схожа скоріше на хлопчиська-шибеника, ніж на юну панночку, я легко представляла себе серед солдатів, в прекрасних блискучих обладунках, зі стягом, розшитим королівськими ліліями.

«Отець Мефістофель»

Коли я переїхала до мами, в наше село в долині Рони, вона відправила мене в недільну школу, бо батько був ревним католиком. Спочатку заняття вів старий і добрий кюре, з яким ми читали комікси про перших мучеників, катакомби і Колізей. По дорозі зі школи я часто заходила до церкви, якщо в ній нікого або майже нікого не було. У напівтемряві я слухала як звук моїх кроків звучить у порожнечі. Я бачила двох-трьох уклінних людей на лавах, статую кюре з Арсу, маленьку Терезу з букетом лілій, і червону лампаду перед Престолом.

У церкві було спокійно, таємниче, трохи незатишно, пахло ладаном і воском. Я входила в сповідальню, ставала на коліна, і за гратами хтось казав мені: «Я вас слухаю, дитино». Оскільки мене слухали, я із задоволенням говорила про все, що приходило мені в голову.

Священик, який мене сповідав, був красивим і суворим юнаком, якого за чорне волосся, що двома кутами лежить на лобі, і трохи трикутне бліде обличчя, прозвали Мефістофелем. У день, коли його перевели служити в інше місто, він прийшов до моєї мами і сказав, що хотів би зі мною попрощатися. Я страшенно здивувалася: якого чорта, якщо я можу так висловитися?!

У мене не було ніяких особливих стосунків з Мефістофелем, я навіть злегка побоювалася його. Але коли він з хвилюванням прощався зі мною, я зрозуміла, що голос у сповідальниці - це був він, саме він вислуховував мене весь цей час. У певному сенсі він був моїм першим духовним батьком, але я не пам'ятаю змісту наших бесід, не пам'ятаю, якою мірою бесіди з ним вплинули на мою дитячу душу. Сьогодні я дорого дала б за те, щоб дізнатися його справжнє ім'я і розшукати його.

Як і дідусь, мама на месу не ходила, але мене туди відправляла. Однак чим старше я ставала, тим більше меса ставала тяжким обов'язком. Старого настоятеля і його Мефістофеля змінив сучасний клір, готовий з усім запалом втілювати в життя нововведення II-го Ватиканського собору. Два служащих священика здавалися мені дуже слащавими, але вони принаймні були добрими. А той священик, якого поставили викладати в Недільній школі, був справжнім великим інквізитором і звинувачував мене в тому, що я задаю «безбожні питання». Тому, коли я дізналася, що він потрапив в серйозну автомобільну аварію і більше не повернеться у наш прихід, я, без всякого святенництва, не приховувала радості.

Чернече покликання?!

Незабаром після цього батько моєї кузини, людина, яка мене заворожувала, приваблював і, в той же час, лякав, покінчив з собою під час загострення маніакально-депресивного психозу, і кузина на навчальний рік переїхала до нас. Вона не знала, що її батько помер, а я знала, бо, хоч це і не входило в мої звички, я відчула в своєму оточенні таку тривогу, що підслуховувала під дверима. Мене змусили поклястися, що я нічого їй не скажу, і хоча, знову ж таки, і це було мені не властиво, я старанно мовчала.

Ми відвідували одну школу, разом ходили на Закон Божий, і в один і той же прихід на ту ж саму нудну месу, на яку мама нас не супроводжувала. Один раз я спробувала прогуляти, але мамі це зовсім не сподобалося. Так що ми туди приходили, але ненадовго. Потім ми йшли лазити на велику скелю, встановлену в якості прикраси посеред села, бродили по занедбаному середньовічному цвинтарю, де можна було іноді побачити в траві уламки людських кісток. Ми також гуляли і на діючому кладовищі, за Скелею.

 

Ми йшли від надгробка до надгробка під ясним сонцем і веселим містралем. Деякі могили були старими, покритими мохом і зарослі дикої травою, а напис майже стерся. Інші були зовсім новими. Ми роздивлялися розп'яття, керамічні або справжні квіти, які прикрашали могили. У той час надгробки часто прикрашали вінками, сплетеними з чорного і лілового бісеру, які здавалися нам дуже красивими. На нас зробила сильне враження смерть молодих, один раз ми навіть відчули страшний запах тління тіла мертвої дитини, що лежала у тимчасовому склепі, на вході до кладовище.

Під час меси маленькі шалапути постійно бешкетували на верхній галереї. Церкву поступово позбавляли від дешевих і слащавих статуй, і вона ставала все більш голою, схожою на надгробні каплиці на багатих могилах кладовища в Анноні. Щоб привернути увагу слухачів, священики читали Євангеліє «з виразом», як у театрі, а іноді і з місцевою діалектною вимовою. Все читалося і по-латині, і по-французьки, але все одно, ніщо не привертало нашої уваги.

Раптово я з жахом усвідомила сенс однієї з молитов на месі: «Господи, даруй нам чернечі покликання». Мені пояснювали, що покликання, це щось подібне до рекрутського набору в XIX столітті. Бог вибирав собі жертв, дарував їм покликання, і, хочуть вони чи ні, їм доводилося відправлятися в монастир. Тому що покликання було непереборним, і Богу не можна було сказати «ні». З властивим їй садизмом мій кузина, коли сім'я переживала нову трагедію - видалення пухлини у трирічного хлопчика, заявила: «От бачиш, ти нічого не хочеш чути про духовне покликання, але якщо б ти сказала Богу, що ти хочеш стати черницею, Він напевно створив би чудо з нашим маленьким кузеном».

З властивою мені простодушністю я не запитала її, чому ж вона сама не візьме на себе таку героїчну місію, і почала палко молитися про те, щоб Господь здійснив чудо даром. Зате коли в церкві всі хором молилися про те, щоб більше людей почули покликання, я завжди мовчала.

Я як і раніше була однією з кращих учениць по Священній історії, і місцеві священики покладали на мене великі надії. Під час духовних вправ перед урочистим причастям мені запропонували підписати обіцянку, що я і надалі буду жити церковним життям. Я відмовилася, до загального обурення, сказавши священикам, що я зовсім не знаю, яким буде моє духовне життя в дорослому віці. Незабаром я перестала ходити на месу; мама довівши мене до Причастя, відчула, що виконала обов'язок пам'яті перед дідусем і більше не наполягала на тому, щоб я відвідувала церкву.

Правда Достоєвського

Через два або три роки я вже остаточно зневажала сучасне святенництво, з пісеньками під гітару, правильними моралізаторськими висловлюваннями та закликами «прийти в молодіжний центр при храмі з моїми шкільними друзями» під приводом, що всі ми брати. Я - сестра цієї компанії пупсиків? Це ж просто смішно! Ми ніколи не пасли разом Божих овечок, і навряд чи це можливо. Я залишила Священну історію і захопилася грецькою міфологією.

На мій дев'ятий день народження мама, щоб підкріпити мій інтерес до цієї найвищою мірою культурної теми, подарувала мені Іліаду й Одіссею у виданні Плеяд, у перекладі Віктора Берара. Я запалала до цієї книги такою пристрастю, що буквально вивчила її напам'ять. Після цього я вивчила античну Грецію вздовж і впоперек, а трохи пізніше і Візантію через романи Казанзакіса. Нарешті мені це набридло, мені здавалося, що я вичерпала тему. Перед Пелопоннеською війною мене заклинило, а філософія Платона була занадто складною.

У цей момент одна освічена дама з нашого оточення порадила мені почитати «росіян».

...

Я почала з «Дитинства» Горького, книги, яка одночасно заворожила мене і переповнила жахом, сумішшю ніжності і дикості. Потім я стала читати Толстого, спочатку «Війну і мир», яку я проковтнула, як колись «Іліаду», і, зрозуміло, по вуха закохалася, як і належить, у князя Андрія.

Нарешті я добралася до Достоєвського, прочитавши по дорозі Гоголя і Чехова. Я почала з «Злочину і кари» і приблизно на п'ятнадцятій сторінці вирішила, що не можу це читати, все занадто жахливо (мені ще не було п'ятнадцяти років). Але все ж продовжила, натхненна і вражена особистістю Соні. Так що за цим послідував «Ідіот», «Брати Карамазови» і «Підліток». Для «Бісів» мені не вистачило зрілості, але ті три книги справили на мене величезне враження, особливо брати Карамазови та старець Зосима.

Дивним чином я відразу відчула, що все, що Достоєвський описує - насправді, правда, випробувана, виплавлена ​​в горнилі його особистого досвіду і особистого страждання; пізніше я багато разів переконувалася в цьому, і це стосувалося не тільки росіян. Приголомшена своїми відкриттями, я абсолютно не звертала уваги на французьку літературу XIX століття, яку я прочитала набагато пізніше, незважаючи на те, що вона була «за програмою».

Французька література здавалася мені дуже депресивною, а Достоєвський - ні. Чому? Тому що людські маріонетки Достоєвського, що розриваються дияволом на частини, металися, як у театрі тіней, на сяючому фоні, а в наших великих романах тієї ж епохи зовсім не було світла. Я часто запитувала себе, як я могла раніше вважати християнство слащавим і запиленим (курним)?

Христос Достоєвського зовсім не був добрим бороданем з блаженною посмішкою, а старець Зосима знову робив значними співчуття і милосердя. У світлі його слів я відкривала інший підхід до поняття гріха, космічний, протилежний тому, що був мені знайомий, такий ,що не має жодного відношення до тієї моралі якою мені продзижчали всі вуха в недільній школі, цієї наївної та обов'язкової привітності. Християнська любов, абсолютна і викупительна, була чимось зовсім іншим, і я не могла її досягти.

Я була ніжною дитиною, мухи не могла образити, а література, епічна або романтична, антична або майже сучасна, російська чи французька, являла мені образ нескінченної здатності до злодіянь, властивої людству протягом всієї історії; при цьому людська історія, якщо дивитися вглиб століть , набувала велич і трагічну поезію, яких не вистачало сучасності та недавньому минулому. Світ, в якому я виросла, якщо не враховувати лавину трагедій, що обрушилася на нашу сім'ю, не дав мені бачити ніякої жорстокості, ні розумової, ні фізичної, і я ніколи не відчувала себе в небезпеці.

Я знаходила в ньому деяку поетичність, завдяки природній схильності до перетворення матеріалу, що опинилося в моєму розпорядженні, проте в розпал шістдесятих років і мого отроцтва в цілому світ здавався мені все більш обмеженим, безнадійно банальним, потворним і вульгарним. До того ж я чула чимало розповідей про жахи війни та визволення, і мені здавалося, що ця надійність і легке життя, штучні веселощі і дурнувата безтурботність крали у нас головне в житті - її глибоку правду.

Завдяки російським письменникам я пізнавала світ таким, який він є: театр вічної війни між добром і злом, а не соціальний відступ, де радісно співаюче завтра водило хоровод з правами людини під розчулені посмішки священиків з гітарами і квітковим дощем початківців хіпі.

Зустріти свого старця Зосима

Коли я відправилася вивчати російську мову в Парижі, я вирішила, що перейду в Православ'я як тільки зустріну свого старця Зосиму. Але, дивним чином, знайомі православні зовсім не прагнули з розпростертими обіймами приймати мене в свою Церкву. Вони вважали, що француженці там нічого робити.

Моя викладачка російської мови, мадам Маркаде, мріяла, щоб я написала дисертацію про ікони отця Григорія, і з цією метою відвезла мене в церкву Святої Трійці в Ванв, щоб я звикла до цих ікон і познайомилася з отцем Сергієм Шевічем. Я тоді вже трохи працювала з Леонідом Успенським, який, коли я прийшла до нього вся в чорному, із срібним хрестом, подивився на мене зі своєрідною мовчазною, але дуже виразною іронією, властивою такій мовчазній людині.

Отець Сергій здався мені ніби тим, хто явився з іншого світу - це був маленький дідок з абсолютно сивою бородою і волоссям, із синіми, злегка лукавими очима і обличчям, сповненим невловимого сяйва, якого я ніколи ще не бачила. «Отець Сергій вчить без слів», - говорив про нього його духовний син, отець Іоан. Це і був той старець Зосима, якого я всюди шукала. Але він не став поспішати з духовним «удочерінням» і спочатку відправив мене в скит Святого Духа, в Меніль-Сен-Дені.

Там мене прийняв отець Варсонофій, на якого «чернечий стиль», хоч і не усвідомлюваний мною, справив таке ж враження, що й на Леоніда Успенського. Отець Варсонофій теж справив на мене величезне враження, оскільки, незважаючи на те, що він був французом, він був схожий на російського богатиря, в ньому було щось величне і аскетичне, коротше кажучи, це був зовсім не той світ, що в недільній школі мого маленького містечка.

Церква в Скиту, прихована за деревами, маленька, смиренна, з синім куполом, зберігала іконографічні скарби, які все більше дивували мене завдяки розповіді і поясненням отця Варсонофія при світлі свічок. Ікони розкривалися як дорогоцінна книга, сторінки якої він перегортав переді мною. Я захоплено пізнавала в цій столиці, яка здалася мені холодною і похмурою, незважаючи на всю її знамениту красу, таємниче, суворе і сяюче середньовіччя, живе, передання, в яке я могла врости і пустити коріння.

Я стала постійно їздити в Скит з подругою, і отець Варсонофій у своєму крижаному будинку пригощав нас чаєм лапсанг-сучонг, і в розмові за чаєм наставляв нас; на багато свої питання я в цих бесідах отримала відповідь. Я з хвилюванням прочитала «Відверті розповіді прочанина своєму духовному отцю» і відксерокопійовані уривки із записів старця Силуана, а ще - бесіду святого Серафима з Мотовиловим. Добротолюбіє ж залишалося недосяжним.

Романтика і ритуальні штуковини

Мені було вісімнадцять років, я була дуже романтичною і не бачила себе аскетом, як, втім, і отець Варсонофій. Я не дуже-то розуміла різницю між католицтвом і православ'ям з догматичної точки зору. Як і на послів святого князя Володимира в Константинополі, на мене діяла краса обрядів та співу, освячених церков, облачення і свічок, а богослов'я ставало зрозумілим лише завдяки іконам. Хоча, якщо подумати, літургія в Ванв мало чим нагадувала патріаршу службу в Успенському соборі Кремля.

Це був дуже бідний прихід, головним прикрасою якого (точне слово) були ікони отця Григорія і присутність отця Сергія, таке скромне, але сяюче і дуже вражаюче. Маленький хор співав жахливо погано. Його зірками був старий голландський чернець, колишній диригент, зі страшно тремтячим голосом, і стара росіянка, яка обожнювала музичні витребеньки XVIII століття, які вона бравурно виконувала, з трелями захриплого солов'я. Так що моє захоплення православ'ям було глибше, ніж здавалося моїй родині.

Мені були життєво необхідні ці «ритуальні штуковини», на які мої однолітки дивилися зверхньо. Зараз, після деякого часу, я розумію, що не стільки ритуал з його таємничим посланням був для них недоступний, скільки взагалі будь-яка форма поезії. Ці люди жили в стані відірваності від джерела життя, від своїх коренів, від своїх предків, від свого дитинства. Вони впивалися теоріями, ідеологією, абстрактним крутійством або ж з головою кидалися в насолоду матеріальними благами, а мені казали, що відмовлятися від цього - значить відмовлятися від реальності.

Мені ця реальність здавалася мало привабливою: короткий шлях з пункту А в пункт Б, від народження до смерті, проходячи через навчання, кар'єру, пенсію і шашлики по неділях. Один американський православний священик, змучений необхідністю постійно відповідати на каверзні питання від представників інших, більш сучасних і доступних конфесій, врешті-решт виголосив: «На мій погляд, головна різниця в тому, що Православ'я подобається дітям». Це дійсно значна різниця. У всякому разі, для мене, що залишилася дитиною, і сьогодні я навіть готова стверджувати, що залишаюся дитиною на все життя.

Незаймана традиція

До того ж, у мене був архаїчний темперамент. І Православ'я давало мені щось, що важко було знайти у нас, якщо не враховувати гастрономічну область: незайману традицію, живу, яка занурювала відразу углиб століть. У певному сенсі можна було сказати, що мене виховали прихильники старих французьких традицій. Але вони не передали мені справжньої традиції, тому що багато людей їх покоління, родом з XIX століття, твердо і непохитно вірили в Прогрес.

Мій дідусь страшенно зневажав селян, йому здавалося, що він піднявся набагато вище їх. Бабуся походила з середовища робітників, чесно розбагатілих завдяки посиленій праці. Я відчувала за собою якийсь розрив, і шукала під ногами чорнозем, в який могла б пустити коріння, щоб краще прагнути до неба.

Мені подобалася возз'єднувальна православна концепція всесвіту, тонкі зв'язки, що перетворюють кожен прихід в мікрокосм, сенс, який вона надавала кожній речі і кожному жесту, її урочистість і світло. Те, що вона знаходиться поза часом, поміщало мене в якусь протяжність, робило доступною таємницю часу. Православний світ здавався мені схожим на величезний собор, в якому кожен елемент, будь то сучасний, або древній, доповнював інші і займав необхідне місце.

«Ви молитесь?»

Отець Сергій на сповіді, як правило, нічого мені не радив. Він тільки запитував: «Ви молитеся?». Це було єдине, про що слід було говорити. Зрозуміло, я молилася недостатньо, зовсім мало. Коли я заговорила про це з отцем Варсонофієм, він відповів: «Це працює. Це факт, який я знаю на досвіді. Я нічого не можу вам довести. Але і ви можете випробувати це на своєму досвіді». Для мене стало очевидним: для того, щоб «полюбити ближнього» повністю, аж до того, щоб віддати за нього життя, потрібно довго працювати над собою, і без допомоги Божої у нас мало шансів на успіх. Католицька релігія говорила мені про «добрі справи» і «хороші вчинки», але вона не навчила мене молитися.

Незважаючи на це, коли, у віці дев'ятнадцяти років, в день Богоявлення, я прийняла Православ'я, я відчувала паніку. Мені здавалося, що я відрізаю себе від свого оточення. У певному сенсі, так воно і сталося. Мадам Маркаде, моя викладачка російської, була категорично проти мого навернення. Через кілька років, протягом яких я марно намагалася «пристосуватися» до Заходу, на якому народилася, я знову її зустріла, і вона обсипала мене суворими докорами: «Ну і чого ти дурненька? Ти хотіла стати православною? Ну так ти нею і стала! Ти втратила французьке коріння, ну так зроби мені послугу, ходи хоч би в ту Церкву, яку сама вибрала! ».

І тоді я стала поступово повертатися в Церкву і поглиблювати духовне життя, що й продовжую робити донині. Це повернення в Церкву збіглося з поверненням до Росії, куди я, в результаті, переїхала, і де я поступово зрозуміла, що пущені мною православні духовні корені таємничим чином, поєдналися з моєю французькою стороною та увібрали її. Держак прищепився. Іноді я думала, що якби я дізналася про Бернаноса, Гюстава Тібоні і Марі Ноель тоді, коли я почала читати Достоєвського, мій шлях був би іншим. Але цього не сталося, я отримала літературне та духовне виховання росіянки, що, природним чином, привело мене в Православ'я.

Я кілька разів зустрічала католиків, які «цікавилися» православ'ям, але не робили останнього кроку. Як тільки я захотіла молитися і причащатися з православними, я цей крок зробила, легко і радісно. Я знаю людей, які прийшли до цієї релігії інтелектуальним шляхом, в результаті філософських роздумів. Я - зовсім не так, я прийшла як варвар, бо побачила красу. Але православ'я так глибоко живить мене, що я не могла б вшановувати Бога не «у нас».

Переклад з французької Марії Великанової

Джерело: Православие и мир

Переклад українською: Християнський Оглядач